1.
수확의 계절이다. 벼가 아니라 내 머리카락 말이다. 전에 자른 것이 아직도 한달이 채 안 됐는데 머리카락이 안경에 걸쳐 구부러지기 시작했다. 그저께 나를 본 사람은 무슨 말인지 안다. 거울로 그 참혹한 몰골을 보고 있자니 엿 됐다는 생각밖에 들질 않았다. 어머니께서는 영양분이 죄 위로만 가는 거라는 의견을 제시했다만, 그 이론대로라면 영양분이 뇌를 통과하기는 한다는 얘긴데 그래서야 나의 멍청함은 설명이 되질 않는다. 새로운 학설은 5초만에 폐기됐다. 사실 그딴 건 아무래도 좋았다. 보기 흉했다.

어제는 근 한달만에 부모님을 뵈러 본가에 갔다. 집에는 마침 전에 고장났던 데스크탑이 수리되어 있었고 나는 그 앞에 앉았다. 자고 일어나 시계를 보니 8시 반이었다. 내 인벤토리에 마법의 양탄자는 없다. 고로 회사에 정시에 도착하는 건 절대 무리다. 정리 끝. 남자라면 깨끗하게 포기할 줄도 알아야 하는 법이다.

모 커트 체인점으로 어슬렁거리며 들어갔더니 K선생이 나를 보고 반갑게 맞아주었다. 한 달 만에 이렇게 머리가 길었냐는 말도 빼놓지 않았다. 바로 수확을 시작했지만 얼마 지나지 않아 K선생은 짜증을 냈다. 자꾸 머리가 붕붕 떠서 힘들다고 했다. 내 머리는 아주 기운찬 천하장사 무쇠로 만든 직모이기 때문이다. 그 사실을 익히 알고 있지 않았느냐고 물었지만 이젠 더 이상 답이 안 나온다며 파마를 해야 한다고 했다. 나는 겁에 질렸다. 머리 자를 돈밖에 안 가져왔다고 드러누웠더니 이번엔 공짜라고 했다. 신났다.

얌전히 파마하는 곳으로 엉덩이를 옮겼다. K선생과 조를 짜서 일하는 알바애가 나의 뒷머리와 옆머리에 뭔가 이상한 액체를 처덕처덕 바르기 시작했다. 벽에 회칠하는 듯한 느낌이었다. 뭔가 근질근질해진다며 쫑알거렸더니 그녀는 정신 사납다며 그 입을 다물지 않으면 자신의 손가락이 어디로 움직일지 모른다고 위협했다. 나는 즉시 벙어리가 됐다. 잠깐 졸았더니 머리가 완성돼 있었다. 이소룡이 보면 감탄할 만큼, 모범적인 바가지 머리였다. K선생은 그 짐승같은 머리를 깎으려면 어쩔 수 없었노라고 변명했다. 나는 아무 말 없이 일어나 진열대로 다가가 서비스로 제공하는 케이크를 모두 작살냈다. 단정하기 짝이 없는 바가지 머리에다 옷이 없어 회사에 정장을 입고 간 덕에, 하루종일 선보느냐 면접보느냐는 말을 들었다.

2.
친절한 한줄요약 : 나는 바가지가 됐다.

PS> 그러니까 나의 연인은 바가지머리여도 날 좋아해줄 사람이어야 한다는 거지(...)