글은 자신과의 대화이기에 평소의 인격과 품성이 녹아든다. ‘말’은 입에서 나와도 수정이 가능하고 경험과 상황에 따라 공격과 방어가 가능한 반면, ‘글’은 일방향의 다수에게 맨몸으로 자신을 노출시키는 행위다. 결과를 수정할 수 없다는 점. 다중에게 글쓰기가 말하기보다 더욱 큰 공포를 불러일으키는 것은 그래서다. 05.2006/ 달빛이야기.

1.
불과 두 해 전 얘기다. 오래된 것처럼 느껴지는 것은 왜일까. 그때나 지금이나 백지는 두렵고, 날선 비판은 쓰라리다. 하지만 글쟁이라면 누구나 마찬가지일 텐데도 난 비판받는 것에 대해 지나치게 고통을 느껴왔다. 그 이유는 간단했다. 글을 쓰는 일을 '누군가와 완전하게 소통하려는 행위'로 간주했던 까닭에서다. 잘못된 건 '완전하게'라는 부분이었다. 전제가 잘못됐기에 결과가 100% 실패했다는 사실을 그땐 몰랐다.

지금의 난 일정 부분 현실과 타협하게 됐다. 모든 이는 각자의 시각으로 현실을 재단하고 깎아내 받아들인다는, 당연하지만 중요한 사실을 알게 되어서다. 아무리 진심으로 상대방과 소통하려 한다 해도 독자는 내가 아니다. 정작 중요한 건 백 중 아흔아홉과 소통한다 해도 나머지 하나는 소통을 거부할 수 있다는 사실이다. 모두가 만족하는 글을 쓴다는 건 지금 나의 글로는 불가능하다. 모두에게 글타래로 진의(眞意)를 전하겠다는 터무니없는 욕심을 부리지 않게 된 건 그래서였다. 그건 어디까지나 꿈에 불과했다. 아, 물론 포기했다는 말은 아니다. '조금 더 노력하면 될 것'이라며 계속 노력할 게다. 난 바보이기 때문이다.