1.
PAPA, Etyang Cixtus
파파, 에트양 시스투스.
케냐-182720-0194

케냐 나이로비에서, 지구 반 바퀴를 돌아 날아온 엽서에는 그렇게 적혀 있었다. 파파, 에트양 시스투스. 이름을 되뇌었다. 이제부터 내가 도울 아이의 이름이었다. 사진 속의 아이는 약간 겁먹은 듯한 눈망울을 하고 있었다. 9월 8일생, 한국 나이로 여섯 살, 노래부르기를 좋아하고 숨바꼭질을 좋아한다는 남자아이라고 했다. 엽서를 계속 들여다봤다. 한참을 들여다보고서야 비로소 깨달았다. '나의 마음은 확실히 닿았다'는 것을. 가볍게 날려보낸 마음이, 지구 반 바퀴를 돌아야 닿을 수 있는 곳에서 돌아와 내 가슴으로 힘껏 부딪쳤다는 것을. 그제서야 깨달았다.

무심했던 내게 돌아온 결과는 마치 기적같은 것이었다. 사진 속의 아이가 학교에 다닐 수 있게 되고, 깨끗한 물을 마시고 영양가있는 식사를 할 수 있게 된다. 아이가 펜을 들어 자신의 이름을 쓸 수 있게 되고, 아파도 제대로 된 치료를 받을 수 있게 된다고 했다. 그랬다. 우리에겐 공기처럼 존재하는 것들이 그곳에서는 결코 당연한 존재가 아니었다. 초등학교 8년, 중학교와 고등학교는 각각 4년. 아마도 이 아이가 고등학교를 졸업하기까지 앞으로 16년, 무슨 일이 생기지 않는다면 그때까지는 매달 이 아이를 돕게 되겠지. 사진 속의 이 아이가 밝게 웃음짓는 모습을 보고 싶다는 욕구가 지금은 무엇보다도 크다. 처음 보냈던 한 달 20달러의 돈, 정말 약간의 돈이었다. 술집에 가는 것을 한 번만 참으면 되는.

충동적으로 보냈던 그것을 값싼 감정이라고 매도한다 해도 할 말은 없다. 지하철에서 적선한 것을 제외한다면 지금까지 남을 돕는 것과 거리가 있는 삶을 살아왔던 나였기에 더욱 그렇다. 하지만 그 20달러의 돈이 한 아이를 돕고 - 나아가 한 사람의 인생이 좀 더 나은 쪽으로 바뀌어가는 계기가 될 수 있다면, 나에게는 충분히 값진 결과다. 속칭 '값싼 감정'으로라도 지금 나의 위치에서 조금이나마 그를 돕기를 원하는 이유다. 남을 돕는다는 것도 행위중독의 일종이라고 했던가. 나의 빛바랜 눈에도, 어디든 현장으로 달려가는 활동가들의 삶은 아름답기만 하다. 만일 내가 지금 품은 꿈을 이룰 수 없게 된다면 몇 년 후에는 어딘가에서 남을 돕는 일을 하고 있을지도 모를 일이다. 나 말고도 수없이 많은 사람들이 자신의 위치에서 힘껏 타인을 돕고 있기에 분명 세상은 천천히, 하지만 확실하게 바뀌어간다.

그 사실에 새삼스럽게 감사하며, 엽서를 집어들었다. 그리고 조심스럽게 써내려가기 시작했다. 생애 처음 쓰는 스와힐리(Swahili)어로, "Jambo(안녕하세요)"라고. 언젠가는 그 아이에게서 "Nakupenda(사랑한다)"는 말을 들을 수 있겠지.

기다려진다:)

2.